1963年12月，我在日內(nèi)瓦大學(xué)學(xué)習(xí)期間，被抽調(diào)為正在法國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的中國(guó)石油技術(shù)考察團(tuán)當(dāng)翻譯。一天，我突然接到我國(guó)駐瑞士大使館的電話(huà)，說(shuō)另有新任務(wù)，要我立即返回駐瑞士使館。返回瑞士后，領(lǐng)導(dǎo)告知，中法正在進(jìn)行建交談判，國(guó)內(nèi)決定調(diào)我和另一位同學(xué)去巴黎參加籌建我國(guó)未來(lái)駐法國(guó)大使館先遣組工作。
我辦完有關(guān)退學(xué)手續(xù)后，于1964年1月初又來(lái)到駐瑞士使館，被臨時(shí)分配在該館研究室工作。從在駐瑞士使館工作和后來(lái)去巴黎參加籌建使館過(guò)程中，我才真正了解到中法建交的曲折經(jīng)過(guò)和兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人作出歷史性決策的重大戰(zhàn)略意義。

1963 年10 月，周恩來(lái)總理（左一）會(huì)見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)的法國(guó)總統(tǒng)特使、前總理富爾（左二），商討兩國(guó)建交問(wèn)題
 建交談判曲折，成果雙方滿(mǎn)意
1962年3月18日，法國(guó)同阿爾及利亞簽署了《埃維昂協(xié)議》，結(jié)束了阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，消除了中法建交的最后一個(gè)障礙（因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)在阿爾及利亞進(jìn)行殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，而中國(guó)支持阿民族解放陣線(xiàn)進(jìn)行反殖民主義的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這就成為中法兩國(guó)建交的障礙）。戴高樂(lè)總統(tǒng)考慮到當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)的變化及法國(guó)的戰(zhàn)略利益，開(kāi)始謀求打開(kāi)對(duì)華關(guān)系。
1963年10月，戴高樂(lè)總統(tǒng)派法國(guó)前總理埃加·富爾攜他的親筆信，作為其特使訪(fǎng)華，同中方領(lǐng)導(dǎo)人商談建交事宜。富爾是應(yīng)中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張奚若的邀請(qǐng)于10月22日抵京的。周恩來(lái)總理、陳毅副總理兼外長(zhǎng)先后在北京、上海同他進(jìn)行了多次會(huì)談。會(huì)談曾一度出現(xiàn)僵局，癥結(jié)是法方不愿主動(dòng)先同臺(tái)灣斷交，甚至試探建交后在臺(tái)灣保留一個(gè)低級(jí)別的法國(guó)領(lǐng)事官員的可能性。周總理表示：“中國(guó)反對(duì)兩個(gè)中國(guó)的立場(chǎng)是堅(jiān)定不移、不會(huì)改變的?！睂?duì)法方想保留領(lǐng)事官員一事，周總理的回答是：“這不可能?！?br />為了給雙方留下思考的時(shí)間和空間，周總理決定暫停會(huì)談，安排富爾夫婦去大同和呼和浩特游覽，以便研究新對(duì)策。三天后，富爾返回北京，中方提出新的方案。經(jīng)過(guò)反復(fù)商討，周總理同富爾于11月2日就三點(diǎn)默契的措辭達(dá)成一致：一、法蘭西共和國(guó)政府只承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府為代表中國(guó)人民唯一合法政府。這就自動(dòng)包含著這個(gè)資格不再屬于在臺(tái)灣的所謂“中華民國(guó)”政府。二、法國(guó)支持中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法權(quán)利和地位，不再支持所謂“中華民國(guó)”在聯(lián)合國(guó)的代表權(quán)。三、中法建立外交關(guān)系后，在臺(tái)灣的所謂“中華民國(guó)”政府撤回它駐法國(guó)的“外交代表”及其機(jī)構(gòu)的情況下，法國(guó)也相應(yīng)地撤回它駐在臺(tái)灣的外交代表及其機(jī)構(gòu)。接著，周總理和富爾分別在建交方案上簽字。富爾表示，他的簽字是非正式的，有待戴高樂(lè)將軍作出正式?jīng)Q定。
當(dāng)天，毛主席接見(jiàn)富爾夫婦時(shí)說(shuō)：“兩位來(lái)得正是時(shí)候，要把兩國(guó)正常關(guān)系建立起來(lái)。”富爾則表示：“現(xiàn)在可以說(shuō)已經(jīng)成功了，將把結(jié)果報(bào)告戴高樂(lè)總統(tǒng)?！敝链?，中法建交談判取得了突破性進(jìn)展。這充分展示了周總理高超的談判藝術(shù)，這次談判也成為原則的堅(jiān)定性和策略的靈活性巧妙結(jié)合的典范。
11月5日，富爾取道仰光和新德里回國(guó)。11月22日，戴高樂(lè)批準(zhǔn)了富爾報(bào)告的結(jié)論。12月12日，法方派外交部歐洲司司長(zhǎng)雅克·德博馬歇前往瑞士首都伯爾尼同中國(guó)駐瑞士大使李清泉就建交具體事宜進(jìn)行談判。談判中，德博馬歇按照戴高樂(lè)手諭的精神，提出把確認(rèn)兩國(guó)建交的方式由原來(lái)在北京商定的互換照會(huì)改為發(fā)表聯(lián)合公報(bào)或各自發(fā)表內(nèi)容相同的公報(bào)。12月26日，李清泉大使飛往阿爾及利亞，向正在那里訪(fǎng)問(wèn)的周總理當(dāng)面請(qǐng)示匯報(bào)。周總理在百忙中親自對(duì)李大使作了詳盡的指示。
1964年1月2日，德博馬歇應(yīng)約來(lái)到我駐瑞士使館繼續(xù)與李大使會(huì)談。在這次會(huì)談中，我方按照在北京達(dá)成的三項(xiàng)默契，仍堅(jiān)持以互換照會(huì)的方式宣布建交。德博馬歇說(shuō)，他帶來(lái)的方案也是按照北京會(huì)談精神提出的，只是方式愈簡(jiǎn)單愈好。鑒于法方?jīng)]有違背三項(xiàng)默契的原則，李大使隨即表示：“如法方實(shí)質(zhì)上堅(jiān)持不支持制造‘兩個(gè)中國(guó)’的立場(chǎng)，為了照顧法方的困難，我們可以同意法方提出的方式及公報(bào)措辭。但是，中國(guó)政府將對(duì)外發(fā)表自己的解釋?zhuān)f(shuō)明同法國(guó)建立外交關(guān)系的決定是中華人民共和國(guó)作為代表中國(guó)人民唯一合法的政府作出的?！钡虏R歇聽(tīng)后表示，“將把會(huì)談情況報(bào)告法國(guó)政府后答復(fù)”。德博馬歇還主動(dòng)提出下次會(huì)談日期。1964年1月9日，德博馬歇如約來(lái)到中國(guó)駐瑞士大使館，雙方經(jīng)過(guò)進(jìn)一步協(xié)商，就建交公報(bào)內(nèi)容達(dá)成協(xié)議，并就公報(bào)發(fā)表的時(shí)間取得了一致意見(jiàn)。
1964年1月27日，中法兩國(guó)政府在北京和巴黎同時(shí)發(fā)表了僅有兩句話(huà)的簡(jiǎn)短建交公報(bào)：
中華人民共和國(guó)政府和法蘭西共和國(guó)政府一致決定建立外交關(guān)系。
兩國(guó)政府商定在三個(gè)月內(nèi)任命大使。
次日，我國(guó)外交部發(fā)言人奉命就中法建交發(fā)表以下嚴(yán)正聲明：
中華人民共和國(guó)政府是作為中國(guó)人民的唯一合法政府同法國(guó)政府談判并且達(dá)成協(xié)議的。按照國(guó)際慣例，承認(rèn)一個(gè)國(guó)家新政府，不言而喻地意味著不再承認(rèn)被這個(gè)國(guó)家的人民推翻的舊的統(tǒng)治集團(tuán)。因此，這個(gè)國(guó)家舊的統(tǒng)治集團(tuán)的代表不能繼續(xù)被看作是這個(gè)國(guó)家的代表，同這個(gè)國(guó)家新政府的代表同時(shí)存在于一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)國(guó)際組織中。中國(guó)政府是根據(jù)這樣的理解，同法國(guó)政府達(dá)成中法建交和互換大使的協(xié)議的。中國(guó)政府認(rèn)為有必要重申，臺(tái)灣是中國(guó)領(lǐng)土，任何把臺(tái)灣從中國(guó)的版圖中割裂出去或者其他制造“兩個(gè)中國(guó)”的企圖，都是中國(guó)政府和中國(guó)人民絕對(duì)不能同意的。
1月31日，戴高樂(lè)總統(tǒng)舉行記者招待會(huì)，正式宣布承認(rèn)中國(guó)，同中國(guó)建立大使級(jí)外交關(guān)系。戴高樂(lè)稱(chēng)贊中國(guó)是“一個(gè)偉大的民族，地球上人口最多的民族”，是“比有記載的歷史還要悠久的文明古國(guó)”，“這個(gè)民族具有充沛的勇氣和才智”，“下決心無(wú)論如何都要發(fā)奮圖強(qiáng)”。還說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家，共產(chǎn)黨政權(quán)有效地管理幾乎整個(gè)中國(guó)，并在各個(gè)領(lǐng)域取得了重大成就。他特別指出，法國(guó)應(yīng)“如實(shí)地承認(rèn)世界”，不能無(wú)視中國(guó)的存在?！皩?shí)際上，在亞洲沒(méi)有任何政治現(xiàn)實(shí)，特別是柬埔寨、老撾、越南或印度、巴基斯坦、阿富汗、緬甸、朝鮮或蘇俄或日本等國(guó)，無(wú)不牽涉或觸及中國(guó)。在這個(gè)大陸上，沒(méi)有中國(guó)的參與，任何戰(zhàn)爭(zhēng)或和平都是不可想象的。”最后他不無(wú)幽默地預(yù)言：“法國(guó)認(rèn)為，目前還在觀望的某些政府，遲早會(huì)覺(jué)得應(yīng)仿效法國(guó)?？傊谑澜绲木薮笱葑冎?，通過(guò)加強(qiáng)各國(guó)人民之間的聯(lián)系可能為人類(lèi)的事業(yè)，即為智慧、進(jìn)步、和平的事業(yè)服務(wù)，這樣的接觸可能有助于緩和世界不同陣營(yíng)之間嚴(yán)重的反差和對(duì)抗?！?br />此前，1月8日戴高樂(lè)總統(tǒng)召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議討論中法建交問(wèn)題時(shí)，由于法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)反對(duì)同中國(guó)建交，戴高樂(lè)有針對(duì)性地強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)并不隱諱，它明確表示希望得到承認(rèn)。它如實(shí)看待世界。蘇聯(lián)人成了它的對(duì)手，美國(guó)仍然是它的對(duì)手。我這樣說(shuō)是引用中國(guó)人自己的說(shuō)法。中國(guó)人自己發(fā)覺(jué)，除了法國(guó)沒(méi)有別的對(duì)話(huà)者。在他們看來(lái)，日本是美國(guó)的衛(wèi)星國(guó)；英國(guó)已日益衰落；法國(guó)存在著，法國(guó)是獨(dú)立的?！贝鞲邩?lè)還指出：“我們之所以出現(xiàn)在北京，那是為了有所作為，那是為了施加影響，特別是為了在東南亞實(shí)現(xiàn)和平，使法國(guó)能重返這一地區(qū)……另外還有一些具體問(wèn)題。從眼前說(shuō)，中法建交在經(jīng)濟(jì)方面不會(huì)有多大影響。從文化角度看，中國(guó)人只學(xué)英文總有些令人不快。我們?cè)谥袊?guó)存在，我們的文化并不使中國(guó)人感到討厭，這一事實(shí)足以使我們擴(kuò)大在那里的文化影響，世界上將會(huì)有更多講法語(yǔ)的人。結(jié)論是，解決這個(gè)難題的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。”最后，此次內(nèi)閣會(huì)議通過(guò)了與中國(guó)建交的決定。
2月10日，法國(guó)政府正式通知臺(tái)灣當(dāng)局駐巴黎的“外交代表”：一俟北京的外交人員到達(dá)巴黎，臺(tái)灣“代表機(jī)構(gòu)”就失去其存在的理由。臺(tái)灣當(dāng)局迫于形勢(shì)的壓力，只好在當(dāng)天宣布同法國(guó)斷絕外交關(guān)系，并撤銷(xiāo)其駐巴黎的大使館。法國(guó)政府也宣布相應(yīng)地撤走其在臺(tái)灣的機(jī)構(gòu)和人員。至此，中法互派大使的最后一個(gè)障礙已被消除，籌建我國(guó)駐法國(guó)大使館已具備了初步的條件。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

1964 年6 月，中國(guó)首任駐法國(guó)大使黃鎮(zhèn)（左）向戴高樂(lè)總統(tǒng)（中）遞交國(guó)書(shū)后與總統(tǒng)合影，右一為法外長(zhǎng)德姆維爾
兩國(guó)建交被稱(chēng)“外交核爆炸”，開(kāi)啟了世界多極化進(jìn)程
毛澤東主席和戴高樂(lè)總統(tǒng)的這項(xiàng)重大戰(zhàn)略決策震驚了世界，在現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史上寫(xiě)下了光輝一頁(yè)。對(duì)此，多數(shù)國(guó)家表示贊同和支持，少數(shù)國(guó)家表示反對(duì)或有所保留，美國(guó)甚至向法國(guó)政府表示強(qiáng)烈抗議。
中法建交被國(guó)際媒體稱(chēng)為“外交核爆炸”，這是因?yàn)椋旱谝?，中法曾是分屬兩個(gè)不同陣營(yíng)的大國(guó)，它們建立正式外交關(guān)系、進(jìn)行對(duì)話(huà)，打破了美蘇控制的兩極世界的格局。第二，中法兩國(guó)都執(zhí)行獨(dú)立自主的外交政策，兩國(guó)建交為其他國(guó)家提供了典范。美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)論指出：中法建交震動(dòng)了世界，推動(dòng)了歷史的進(jìn)程。第三，中法兩國(guó)都希望盡快建交，這是雙方所處的戰(zhàn)略環(huán)境決定的。戴高樂(lè)總統(tǒng)積極同中國(guó)建交，是要擺脫美國(guó)的限制，謀求在國(guó)際事務(wù)中發(fā)揮大國(guó)的獨(dú)特作用。中國(guó)當(dāng)時(shí)受到美國(guó)的孤立、打壓，同時(shí)中蘇矛盾已經(jīng)突出，謀求同獨(dú)立性強(qiáng)的法國(guó)建立外交關(guān)系、進(jìn)行對(duì)話(huà)，可以擴(kuò)大自己在國(guó)際事務(wù)中的戰(zhàn)略回旋余地。這不僅符合中法兩國(guó)的利益，也有利于世界的和平與穩(wěn)定。中法建交實(shí)際是推動(dòng)世界多極化邁出的第一步。
著手籌建駐法大使館
中法兩國(guó)宣布建交后，我已做好物質(zhì)上和精神上的準(zhǔn)備，隨時(shí)可赴法國(guó)參加工作。1964年2月中旬，建館班子領(lǐng)導(dǎo)宋之光代辦抵達(dá)駐瑞士使館，同我和另一位同學(xué)談話(huà)。他說(shuō)，我方建館先遣組原定8人，后因法方只派6名，并且提出兩國(guó)建館先遣組的人數(shù)和抵達(dá)對(duì)方首都的時(shí)間應(yīng)該對(duì)等，我方只好減少兩位。這次我們兩人不能和他們一起去巴黎了。我們兩人是新手，可先在駐瑞士使館實(shí)習(xí)一段時(shí)間，熟悉法國(guó)的情況，好好地向老同志學(xué)習(xí)。
這樣，我就繼續(xù)留在駐瑞士使館研究室工作，成為名副其實(shí)的外交見(jiàn)習(xí)生。每天，除了為政務(wù)參贊當(dāng)口頭翻譯外，大部分時(shí)間是閱讀報(bào)刊雜志，重點(diǎn)關(guān)注中法建交公報(bào)發(fā)表后兩國(guó)關(guān)系的進(jìn)展情況。有時(shí)把報(bào)刊上分析性的評(píng)論譯成中文供大家參考，有時(shí)參加形勢(shì)務(wù)虛會(huì)，從老同志那里學(xué)習(xí)如何收集資料、分析研究問(wèn)題，得出結(jié)論，寫(xiě)成調(diào)研作品。在駐瑞士使館工作時(shí)間雖短，但對(duì)使館工作如何運(yùn)轉(zhuǎn)有了粗淺的概念和印象。
宋之光代辦一行6人在瑞士首都伯爾尼逗留一段時(shí)間后，于2月23日乘火車(chē)抵達(dá)巴黎。法國(guó)代辦克洛德·沙耶也于同一天抵達(dá)北京。
建館先遣組在巴黎的工作進(jìn)展順利，急需增加人手。不久，我們按宋代辦的指示，乘火車(chē)去了巴黎。我們是在一個(gè)春光明媚的下午抵達(dá)巴黎里昂火車(chē)站的。先遣組的汪華和司機(jī)牛師傅，早就在那里等候我們，見(jiàn)到自己同志當(dāng)然感到格外親切。
此時(shí)，先遣組已從大陸旅館搬到貝爾戈雷茲大街的公寓套間里辦公和居住了。抵達(dá)公寓后，宋代辦對(duì)我們的到來(lái)非常高興，說(shuō)：現(xiàn)在我們搬到這里辦公，一切對(duì)外和對(duì)內(nèi)工作都得由自己安排和承擔(dān)了；大使到任前，我們要做好必要的準(zhǔn)備工作；現(xiàn)在時(shí)間很緊，需做的工作很多，由于人手少，很難有確切的分工，大家都要當(dāng)多面手，有什么工作，就主動(dòng)去干；對(duì)外工作要按部就班進(jìn)行，聽(tīng)從統(tǒng)一指揮。
在這段時(shí)間里，我擔(dān)任過(guò)多種角色。有時(shí)當(dāng)翻譯，既當(dāng)口譯，也當(dāng)筆譯；有時(shí)當(dāng)傳達(dá)員，收發(fā)信件，接電話(huà)，問(wèn)清來(lái)訪(fǎng)客人的目的；有時(shí)當(dāng)通信員，由于公寓內(nèi)沒(méi)有電傳機(jī)，每晚把機(jī)要員翻譯好的密碼電報(bào)送電信局轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)內(nèi)；有時(shí)去機(jī)場(chǎng)迎送來(lái)訪(fǎng)或途經(jīng)法國(guó)的中國(guó)代表團(tuán)，并為他們訂購(gòu)機(jī)票或辦理轉(zhuǎn)機(jī)手續(xù)；有時(shí)當(dāng)領(lǐng)事官員，為訪(fǎng)華的人士發(fā)入境簽證；有時(shí)當(dāng)采購(gòu)員，采買(mǎi)所需食品和其他日用品。當(dāng)時(shí)沒(méi)有廚師，工作人員誰(shuí)有空誰(shuí)做飯，當(dāng)沒(méi)人做飯時(shí)，我就成了廚師。一天，國(guó)內(nèi)告知我們所派專(zhuān)業(yè)廚師到達(dá)巴黎的日期，宋代辦決定在廚師到達(dá)的第二天晚上在公寓宴請(qǐng)法國(guó)客人。之后又突然又接到通知，說(shuō)廚師因故要晚一兩天才能到達(dá)?？墒峭硌绲恼?qǐng)?zhí)缫寻l(fā)出，臨時(shí)更改時(shí)間或地點(diǎn)已經(jīng)來(lái)不及了，怎么辦？宋代辦看到我做的飯菜還合大家的胃口，就決定由我當(dāng)“主廚”來(lái)做這桌酒席。趕著鴨子上架，我只好獻(xiàn)丑了，把在日內(nèi)瓦留學(xué)時(shí)向總領(lǐng)館老廚師學(xué)的幾手全部搬了出來(lái)，軟炸雞、糖醋排骨、酸辣湯，連炒雞蛋也上了正席，再加上從商店買(mǎi)來(lái)的點(diǎn)心作為甜食，就這樣湊成了一桌酒席。據(jù)說(shuō)賓主都還算滿(mǎn)意，沒(méi)有對(duì)外造成不良影響。
在公寓房子里辦公總不是長(zhǎng)久之計(jì)，先遣組的重要任務(wù)之一，是要找到一所適合未來(lái)使館使用的房子。經(jīng)過(guò)多方努力，終于在巴黎西面高級(jí)住宅區(qū)諾伊市找到了一幢前后帶花園、面積有3000平米的獨(dú)立別墅作為大使官邸。
這是一幢法式三層建筑，坐落在該市古堡大街35號(hào)，外部設(shè)計(jì)精巧，能充分吸收陽(yáng)光，內(nèi)部裝修別致，色調(diào)柔和，給人高雅、溫馨的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)，這棟房子頗有來(lái)歷。摩洛哥獨(dú)立前，其國(guó)王穆哈默德五世就居住在這里，后來(lái)房子被轉(zhuǎn)手到大軍火商李普曼手中。李氏娶了一個(gè)年輕貌美的美國(guó)籍妻子，后來(lái)因?yàn)槔钍献詺?，這位有名的美籍交際花就同她的情人意大利王子居住在這里。在法國(guó)，房產(chǎn)稅是很高的，加之她又雇了四五個(gè)傭人伺候她，每月開(kāi)支很大，她難以承受，于是以600萬(wàn)法郎的價(jià)錢(qián)向我們出售了房子，同情人一起去瑞士做寓公了。
筆者在參加對(duì)別墅的接收過(guò)程中，還發(fā)生了一件令人玩味的插曲。我們正式接收房子前，分別到各間房子里察看一下，以了解還有何后續(xù)工作要做。正當(dāng)我們進(jìn)入房間時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)彪形大漢手持照相機(jī)慌慌張張地在樓上樓下的房間里拍照。當(dāng)我們?cè)儐?wèn)拍什么時(shí)，他們回答是主人要拍照留念。不久，他們匆忙離去。后來(lái)，我們?cè)诜孔影l(fā)現(xiàn)了竊聽(tīng)器，很難不把它和上述情形聯(lián)系起來(lái)。房子買(mǎi)妥后，先遣組全體人員在大使到任前就搬到新買(mǎi)的房子里辦公了。
法國(guó)打破常規(guī)，高規(guī)格接受我大使國(guó)書(shū)
法國(guó)駐華大使呂西安·佩耶于5月27日赴京到任，我國(guó)首任駐法大使黃鎮(zhèn)也于6月2日抵達(dá)巴黎，成為記者們競(jìng)相報(bào)道的熱點(diǎn)。電視臺(tái)、電臺(tái)以頭條新聞作了報(bào)道，并播放了對(duì)黃鎮(zhèn)大使的專(zhuān)題訪(fǎng)談，各大報(bào)刊都在頭版重要的位置報(bào)道了消息并發(fā)表了評(píng)論。新聞媒體如此重視報(bào)道一國(guó)大使的到任是很罕見(jiàn)的。法國(guó)政府對(duì)中國(guó)派來(lái)的首任將軍大使的到任也表現(xiàn)出了極大的重視。法外交部在黃鎮(zhèn)大使到任的第五天，即6月6日就安排他在愛(ài)麗舍宮向戴高樂(lè)總統(tǒng)呈遞國(guó)書(shū)。更為特別的是，戴高樂(lè)總統(tǒng)打破常規(guī)，親自撰寫(xiě)答詞。答詞強(qiáng)調(diào)，法中建交“具有重大意義，有助于世界和平”，法中兩囯“必定能夠而且應(yīng)當(dāng)相互理解和相互協(xié)調(diào)”。呈遞國(guó)書(shū)儀式結(jié)束后，戴高樂(lè)當(dāng)即約定于19日同黃鎮(zhèn)大使正式談話(huà)。這一切都是戴高樂(lè)重視中法關(guān)系的一種不尋常的舉動(dòng)。至此，中法兩國(guó)建立外交關(guān)系的進(jìn)程已圓滿(mǎn)結(jié)束，中法關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。
黃鎮(zhèn)大使到任后，新買(mǎi)的房子既是大使官邸，也成了使館的辦公樓，十分擁擠。在洗臉池子上放一塊木板，就是我的辦公桌，晚上有些工作人員就睡在車(chē)庫(kù)里。隨著使館經(jīng)貿(mào)、文化、軍事等職能部門(mén)工作人員陸續(xù)到來(lái)，工作人員的辦公室和住房問(wèn)題也成了使館急需解決的事情。國(guó)民黨政府在巴黎曾有自己的館舍，但由于多方面原因，我們未能按時(shí)收回，只好在諾伊市離大使官邸不遠(yuǎn)的比諾大街上租了一棟新建的大樓，并在附近租了一些公寓套間，以解決館員的辦公和住宿問(wèn)題。
通天交涉，收回臺(tái)灣在法國(guó)的館舍
說(shuō)起國(guó)民黨政府駐巴黎大使館的館舍，還得回溯到20世紀(jì)30年代。據(jù)說(shuō)，時(shí)任駐法國(guó)大使的著名外交家顧維均花5萬(wàn)美元，在巴黎市第八區(qū)喬治五世大街11號(hào)買(mǎi)了一幢富人的府第。據(jù)法國(guó)議員協(xié)會(huì)主席布魯塞回憶，他的童年就是在這里度過(guò)的。
這是一座具有19世紀(jì)末法式傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑。一層有門(mén)衛(wèi)、傳達(dá)室、馬廄、車(chē)庫(kù)和傭人住房，在前面的主樓和后面的附屬樓之間由一個(gè)100多平方米的小庭院隔開(kāi)，使人有樓外有樓之感。二層是金碧輝煌并鑲有浮雕的會(huì)客廳和宴會(huì)廳。一條玻璃長(zhǎng)廊把會(huì)客廳和宴會(huì)廳分開(kāi)，給人走入凡爾賽宮玻璃長(zhǎng)廊的感覺(jué)。三、四層是主人的書(shū)房和臥室，幾乎每間房里都裝有雕刻細(xì)膩的壁爐，取暖設(shè)備齊全。這幢房子雖不算大，但地處市中心的黃金地段，與著名的埃菲爾鐵塔和法國(guó)外交部隔（塞納）河相望，又同巴黎最繁華的香榭麗舍大街近在咫尺。買(mǎi)下房子后，顧維均因法國(guó)被納粹德國(guó)占領(lǐng)，就到倫敦避難去了。第二次世界大戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府駐法使館又回到這里辦公。
按照國(guó)際慣例，中法建交后，這所館舍應(yīng)由中方收回使用。但由于以下原因，房子未能按時(shí)移交給我們：一方面，臺(tái)灣當(dāng)局為阻止我們收回館舍，將房子轉(zhuǎn)交給臺(tái)灣駐聯(lián)合國(guó)教科文代表團(tuán)使用，因?yàn)槲覈?guó)在該國(guó)際組織（總部設(shè)在巴黎）的合法席位暫時(shí)被臺(tái)灣當(dāng)局竊踞。另一方面，北京市政府根據(jù)市政建設(shè)的需要，統(tǒng)一安排包括法國(guó)在內(nèi)原在東交民巷有館舍的國(guó)家到東郊新使館區(qū)建館。法方為在北京新建館舍時(shí)處于有利的討價(jià)還價(jià)地位，也不想很快歸還我國(guó)在巴黎的館舍。經(jīng)我方多次交涉，特別是黃大使通過(guò)文化部長(zhǎng)馬爾羅和法總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)把問(wèn)題反映到戴高樂(lè)總統(tǒng)那里，并合理解決了法國(guó)在北京建新館的顧慮，法方終于在1967年3月20日歸還了我方在巴黎的館舍。
法國(guó)警察將臺(tái)灣駐教科文組織的人員趕出門(mén)外，年老病弱的頭頭是用擔(dān)架抬走的。黃鎮(zhèn)大使派筆者去法國(guó)外交部接收房子的有關(guān)文件和鑰匙。我向有關(guān)官員索要房契之類(lèi)文件，對(duì)方表示沒(méi)有，只取回了鑰匙。
我們接收房子時(shí)，又遇到了意想不到的問(wèn)題。一開(kāi)門(mén)，展現(xiàn)在面前的是一幅驚悚畫(huà)面：首先映入眼簾的，是一只死貓干枯的尸體，旁邊散落的是書(shū)報(bào)和紙片；許多房間里都有一個(gè)取暖的大煤爐，煤屑和煤灰撒得遍地皆是；向上看，沒(méi)有電燈，唯有連接著管道的煤氣燈；原來(lái)金碧輝煌的大廳內(nèi)墻，現(xiàn)在金箔脫落，裂痕四現(xiàn)，失去了昔日的光澤，完全是一幅家破人亡破落戶(hù)的景象。
黃鎮(zhèn)大使帶頭，大家輪流參加義務(wù)勞動(dòng)，花了很大力氣，才算把房子收拾干凈。后來(lái)，國(guó)內(nèi)派來(lái)了上海的修建隊(duì)，對(duì)房子進(jìn)行了徹底修繕并按原貌重新裝修，更換了全部設(shè)備，新裝了電梯，古老的府第重新煥發(fā)了青春。至此，籌建我國(guó)駐法大使館的全部工作最終圓滿(mǎn)完成，至今這座館舍仍是我國(guó)駐法國(guó)大使館本部的辦公處。
責(zé)任編輯：楊玉珍，原刊于《縱橫》2014年第8期
中國(guó)文史出版社旗下《縱橫》雜志出品
感謝關(guān)注我社官微：中國(guó)文史出版社